Nació en Indochina en 1914 y falleció en París en 1996.
En 1932 se trasladó a París, donde estudió derecho, matemáticas y ciencias políticas. En 1943 publicó su primera obra, La impudicia, a la que seguirían más de veinte novelas, guiones cinematográficos y textos dramáticos.
Es autora de Moderato cantábile, El vicecónsul, El arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo negro, Emily L., Los caballitos de Tarquinia, El amor, Destruir, dice; El amante de la China del Norte, Un dique contra el Pacífico, El hombre sentado en el pasillo y El mal de la muerte. También publicó Escribir, un ensayo sobre la experiencia de la escritura.
Su obra maestra y más conocida es El amante, que obtuvo el Premio Goncourt en 1984.